好文丨母亲节这天，我决定不再要求妈妈去爱自己

01

这是一个思考很久的决定。

在过去长达十年间，我经常对妈妈说：去做你自己，别管我。

至今，我可以确定，妈妈没理解什么叫「做自己」。

在她的语境中，没有做自己，自然也不会有「爱自己」这一说。

妈妈在东亚传统语境下长大。

作为一名 60 年代出生的女性，“自我” 这个词对她来说太过陌生。

我现今35岁，印象中，母女俩没有坐下来好好聊过天。年少我因为一次无缘无故的当众叱骂，疏离妈妈直至成年，成年后又因为不愿意踏入婚姻，再次陷入长达数年的对抗。

如今我接近中年，日渐平和，而妈妈逐渐衰老，我们之间少了许多尖锐，但依旧不见温情。

关于妈妈的过去，都是我由周遭零星的信息拼凑而来。

妈妈是长女，是大姐，有三个弟弟。大舅跟妈妈年纪接近，二舅因为家境贫寒被送养，小舅比我大18年。作为最小的弟弟，得到全家的供养，成为80年代的大学生。

妈妈上过学，小学毕业。

在那个年代已经不容易，大舅妈曾经很羡慕说，妈妈认得字，工作更好找，工资也更高。

但妈妈在我和我哥出生后就成了家庭主妇，全心全意操持家务。她的掌控欲极强，对钱如是，对孩子亦如是。我哥高中离家寄宿在学校，那时候交通还不算发达，来回一趟十分折腾，我妈却可以每日奔波去送餐、洗衣服。

我以前会觉得，这些苦是自找的。

如今再回头，我想，这是一位母亲对「自我的想象」。

在东亚文化的浸染下，母亲被赋予了「牺牲奉献、无私伟大」的标签，女性也被贴上「吃苦耐劳、勤俭持家」的标签。或许正是在这样的文化环境中，妈妈强迫自己活成了传统意义上的 “完美母亲”，她也认同了一个女性的困难叙事。

前阵子，她说：你不结婚你老了就知道苦了。

我反问她：你现在不苦吗？

妈妈沉默片刻，低声说：人生不都是这样，苦着过完一辈子。

02

人都是这样过完一生的吗？

不是。

至少我不是。

我毕业后努力挣钱，希望有一天能用事实来证明：我有能力过好生活。

我相信我证明了这件事，我也隐约感觉到妈妈某些时刻也认同过我。

只是，我即将走向的是一条她从来没有走过的路。

她会惶恐。

当她开始陷入对不可控的未来想象时，她就会想把她过过的人生强塞给我。

而我也在强塞给她，我认为对她好的生活。

比如，离婚。

记忆中，他们也没什么和谐共处的时刻，不是爆烈地争吵，就是我爸实施冷暴力。从我的角度看，这样的日子是过不下去的。

妈妈有实现经济自由的能力。

我爸失业后，妈妈重返职场，去了母婴店当销售员，常常是店里的销冠，对于如何养育孩子，她说起来头头是道，又极擅长和陌生人搭话。

我某些莫名其妙的相亲对象，就是她在菜市场买菜跟对方妈妈搭讪来的。

妈妈很倔强，倔强认为，女性就该结婚、生子、操持家务。所以，在爸爸自暴自弃的十几年里，她忙外又忙内，还持续地遭受着冷暴力。

让她放弃这样的生活，重新开始，几乎是不可能的。

那样的生活，超出她的认知想象，也违背东亚文化根植在她内心的观念本能。

年轻人抵抗这样深厚的文化思想背景尚且困难，对于一个即将走向人生最后阶段的人来说，不如让她和她的倔强一起。

延续女性苦难叙事，才是她的舒适区。

03

妈妈其实有点馋嘴。

我也很馋嘴，热衷买各种各样的小零食、小甜点。

有时候妈妈看见了，会问：我能吃吗？

为什么不能？

很长时间我都不能理解她为什么这么问。

现在我能解读出妈妈的情绪——一句小心翼翼的试探，藏着她对 “索取” 的不安。在她的观念里，家里的一切是她的，又不是她的。

正如她不敢离婚，因为没有法律概念的她，传统认知中，她会失去房子、孩子和一切。

去年年末，妈妈因为脊椎压迫神经导致晕眩，不得不停下工作在家休息，也就少了一份收入。

上个月她生日，我转钱给她，她不要，我说你不要我就不转了。

结果隔天她跟我说没钱，说完自己又觉得难为情，自言自语说没有出去工作，跟孩子要钱之类自我贬低的话。

今天母亲节，一早我就给她转钱，连同生日的钱一起，她收了，没再像以前那样推来推去，或是觉得我给的钱太多，她只需要几百就够了。

这些伸手「接受」的时刻，对妈妈来说，是带着羞耻、不安和愧疚的。

或许在妈妈的意识里，“被爱” 是需要资格的 —— 她总觉得自己做得还不够好，不够格坦然接受他人的给予。

这种 “不配得感” 早已根深蒂固，让她面对善意时，第一反应不是欣然接纳，而是自我怀疑。

04

我当然希望有一天，妈妈可以过自己的生活，可以全心全意为自己打算，给自己买好吃的，抛下家务出去玩，去撒野，去吹风。

但我知道，那一天可能永远不会来。

我不再期待「妈妈去爱自己，去自由地飞翔」，因为她的妈妈、我的外婆能给她的托举，只能让她在地上跑。

我也不再可怜妈妈。

我知道，有时候她会本能利用道德使我屈服于愧疚，对我进行情感绑架。很多时候我对妈妈的情感非常复杂，有愤怒，有可怜，有同情，有理解。

我试图让她去理解生活与情感的多层次，然而她早已失去了「生命的主体性」。

她不需要我的情感，她只需要继续平稳地行驶在她的人生路上。

我希望她就按着现在的模样，平稳走完这一生。