小镇女性，不愿回乡

每逢求职季，互联网上都会出现是否要“逃离北上广”的讨论。与之相对，越来越多进入视野的，是闲适的小镇生活。相比压力大、节奏快、无休止内卷的大城市，县城、乡镇总能带来一种安逸、轻松的想象。

然而，在逃离北上广，回归乡镇的浪潮中，却出现了性别差异。

咨询公司麦可思2021年发布的报告显示，在2017届全国大学毕业生三年后的职业选择中，出身小镇的青年里，女性选择扎根在一线城市的比率比男性更高，接近八成（78%），而“小镇男青年”该比例不足七成（66%）[1]。

纪实报道也呈现出这样的差异。在真实故事计划最近发布的《一线城市失去了30岁男性》的评论区，有人留言道：“男性离开一线城市，主要还是二三线城市和老家的氛围，对男性更加友好。”[2]这条留言得到了一千多人的赞同。而女性更需要“独立的生活空间，不太繁密的亲戚来往，尊重女性的环境观念”。

（图源：真实故事计划《一线城市失去了30岁男性》评论区）

除了环境氛围，女性在小镇的婚恋状况也与男性不同。在《人物》的报道《硕博生涌入县城之后》中，同样是高学历回到县城，一名受访女性的感受是“真的不好找对象”，而另一名男性的感受则是在婚恋方面“比较有优势”。[3]

6月，我们就“不愿回乡的小镇女性”这一主题发起了一次征集。在我们征集到的100份投稿中，一些体验相似且普遍：工资太低、机会少、讲人情、重男轻女、性骚扰……

小镇生活的诸多挑战并非只降临在女性身上，但有一些困境，男性确实很少体验——它们是女性，只有女性，不得不面对的偏见和暴力。

我们与其中10位女性深入聊了聊，希望能够更具体地理解不同的选择背后，性别是如何给她们带来了差异化的境遇。

“你愿意在小镇生活/工作吗？为什么？”回答词云图

（图源：问卷星数据分析）

@一浔

我出生在一个四线以下的城镇里。高一的时候，父母瞒着我生了弟弟。

那一天，亲戚跟我说，妈妈得了一种炎症，去了医院之后我才发现，妈妈的病房在妇产科。我无法接受，但是父母的统一口径都是“不需要你关心”“你可以不过问”“与你无关”。

他们对弟弟的出生有一个很冠冕堂皇的理由——以后弟弟可以帮助我。这个理由真的很蹩脚！我今年20岁，弟弟5岁，当我弟大学毕业的时候，我已经四十岁，父亲快七十岁。只有我能够赡养我的父母，他们的存款应该会放在弟弟那里，弟弟又没有赚钱能力。有时候我在想，他们是来骗我的，还是用这个理由来骗他们自己的？

更可笑的是，父母因为我大学是师范专业，而要求我教导弟弟。他们不会考虑我耗费的精力和我是否擅长学前教育。在我拒绝之后，他们甚至骂我“冷血动物”“没有人情味”。他们会说，“以后你弟弟肯定你要扶持的嘛，一家人只有大家好才是真的好。”吵架时我也隐约发现，他们希望我以后花精力和钱财培养弟弟、帮助弟弟。

原来前十五年只有我一个孩子，并不是因为他们觉得我足够好，而是因为政策的限制。我这么努力，一直是“别人家的好孩子”，从来没有给他们丢过脸。但是他们最终还是选择要一个弟弟，一个真正的“继承人”。

我马上要去一个省会城市的小学实习，希望可以留下。我不会再回家乡那个小城了，也不会告诉父母我的资产情况。我不会再回去了，我要留在这里。

在城市中大家会包容你，大家觉得你做出的选择肯定是有理由的。而在小城镇里人们只有一句话——再怎么样，他是你的亲人。

我想，至少，大城市对我身为女性这件事情的压迫和歧视会少一点吧。

（图源：电影《我的姐姐》）

@吱吱

我之前以为，城市的选择是个体的差异，但是后来发现，这很大程度上受到性别因素的干扰。我一直想要挣扎着往外走，但是我的男性亲属们却会选择回到家乡。

我的表哥，在安徽一个很普通的城市，工资不高，但是生活得很好，吃喝都住在家里，不花一分钱，车房家里也都为他准备好了。生活无忧，顺遂畅达。可是，我身边大多数生活在县城的女生都过得非常的挣扎。

据我的观察，男性在小城镇虽然住在家里，但他不会觉得父母给了他什么压力。比如结婚，男性的压力来源是，他们觉得失去了更多的单身时间，结婚后要挣钱养家之类。而女性会更明显地感受到婚姻带来的负面情绪——在职场上受到歧视，婚育会对她的事业产生影响等等。

我从来没听过身边小城市女孩的父母，会在她们上大学、工作后，还花费大量的时间、资源、金钱，像培养男孩一样培养她们。像上海、北京这种大城市的父母们，孩子无论男女，可能没什么差别。但在小城市，父母眼光本身就相对局限，并且没有那么多的钱，所以会把精力和资源放在他们认为最能够增值的部分——儿子。

他们会觉得，你一个女孩我给你投入这么多干嘛？我为什么不拿这个钱自己养老？我投在你身上不是浪费嘛，反正你永远都是要结婚嫁人的。

（图源：电视剧《都挺好》）

我不是他的孩子，只是一笔失败的投资

@坚果

我家乡在县城，初中学历，现居北京，最近刚刚搬家。尽管每一次搬家都像脱一层皮，提醒着我：我不属于这里。但我依然爱北京的包容。

一开始我就是在“不平等”中降生的。老人总是更疼爱男孩儿、女生总是早早嫁人……只是那时的我还小，天真地认为这一切都是天经地义。

初中毕业，我顺利考上了市里的高中。正在我做着关于未来的梦时，父母通知我：辍学。没有任何回旋余地。“只要孩子能上学砸锅卖铁也要供着”这句承诺好像只有我还记得。

母亲向父亲求情说：“看她这么难受要不让她接着上吧”，父亲回了一句：“上什么上，赔钱货养了十几年你还想接着赔啊？”

原来，我不是他的孩子，只是一笔失败的投资。

辍学后，我拿着一份初中学历，做过流水线工人、销售、保洁、服务员……很快，我找到了自己的兴趣：做游戏。我想抓住一切机会。彼时游戏行业对学历还没有太高要求，一位前辈愿意带我入行，但父母极力阻拦，“这么大的一个X镇容不下你了吗？比你能耐大的有的是，有谁去外地了？”那是第一次跳出县城的机会，我错过了。

2016年8月，我拉着26寸行李箱、揣着300块钱，来到了我觉得能实现我梦想的城市。

在北京的日子里，我从未告诉父母我在哪里上班、在哪里居住。一个人住在顺义的自建房里，那段日子，我很担心自己会因为意外死在屋里。然而，担忧出现的那一刻，我想的也不是告知家人我的地址，而是打造一个无法摘掉的金属手镯：上面刻上我家人的联系方式。不到最后一刻，他们都不必知道我在哪里。

在北京，岗位多种多样、没有人管你怎么生活的。你可以做一个白领，也可以做一个嬉皮士。别人不会对你的选择大惊小怪，因为他们见惯了各种各样的人和生活。

现在，我失业半年，迷茫又沮丧，不知道自己还可以做什么。六年前孤注一掷，浑身充满冲劲儿，现在却被迫摆烂。

想过回家，但我知道，如果回了家，就是重复上一辈的生活，过着一眼能看到头的日子。

想想，还是不了。北京这么大，我会根据自己的其它兴趣爱好，重新选择行业，也一定能在这里找到新的梦想。

留在北京的原因

（图源：电影《亲爱的新年好》）

@芬兰流浪狗

县城的包容度很差，不允许有人特别“自我”。可能在这里，“大家都一样”会带来某种安全感。所有人都穿“的确良”衬衫，你穿吊带就是错误；所有人都听红歌，你听“靡靡之音”就是罪恶。这是对个性的一种抹煞。

我穿衣的风格比较“飒”，理想是去性别化的风格，家里却说我穿得“太磕碜了”，希望我能穿裙子化妆，走网络上的温柔甜妹风。既然家人觉得我精心打扮不好看，那我索性就不打扮，穿t恤、工装裤、拖鞋，舒服自在就好。没有风格比较符合县城的气质。

（图源：电影《西西里的美丽传说》）

只有自己抓紧生活的舵

@K

接下来要去哪座城市还不确定，总不可能是回到县城的。

我的家乡在经济上并不算落后，发达的民营经济让这座县城“脸上带光”，但整体的思想与文化氛围并不向好，反而一直都是“重男轻女”的重灾区。在我的成长历程里，身边女性的遭遇让我对这里充满了戒备心。小时候，姑姑找了一位外地的男朋友，被父母强迫分手；另一位姑姑坚持着不婚主义，如今四十岁的她，仍要面对源源不断的流言蜚语。

初中的某一天，我认知到了自己的性倾向，我意识到：总有一天我要离开这里。

我无法想象，自己生活在一个遍地都是熟人的社会里。常年需要精神类药物的我，无论去哪个医院，都会被家人知道，因为医院有的是熟人。父亲的朋友总是问我什么时候结婚生子，直言“那你家就断在你这一代了”；父亲坚决不同意我去大城市工作，总觉得在他朋友的工厂里当个文员就足够了……

所以跑去大城市就成了必然，追求梦想也好，逃跑也罢，如今的自己总算可以攥紧拳头，抓住生活的舵了。

娶个儿媳妇伺候自己，

这种思想是很多农村男人的心声

@云朵

我的家乡气候潮湿，水田多，老人或多或少都有风湿关节炎，女性骨质疏松率尤其高——因为农村夏天下田的几乎都是女人。

她们干的农活非常多，有时要背着小孩下地，同时还要照顾老人。种田要挑水，或者拿着水滚、水泵去当地的水井里抽，开上三轮车来来回回。镇上的水泥路会平坦些，而村里都是土路和地埂，只能背着很多农具，一步一步走上去，非常辛苦。

小县城本质是乡土社会，人们观念里大男子主义根深蒂固，重男轻女。“养儿防老”“娶个儿媳妇伺候自己”这种思想是很多农村男人的心声。而女性留在农村，99%的危险就来自他们。

现在国家振兴乡村，计划2035年消除城乡差距。如果能改变农村大男子主义思想，开发经济，让我们有自己的果园、种植园等，有维持稳定生活的经济来源，生活水平不低于城市，我非常乐意留在农村。

但这不是那么容易的。乡村有很多老旧破的房子，还有很多老旧破的观念。现状的改变仍然任重而道远。

男权文化下的女性处境

（图源：电影《金福南杀人事件始末》）

我在女性长辈的不幸里，看到了未来

@小静

我们从此在这件事上沉默了

@廖

尽管性教育在城乡都不普及，但它造成的后果，在乡村尤其严重。

四五年级时，我在一个私营机构上英语辅导班，有一个男生，老是追着女生摸，尤其是摸对方的阴部。但那时，被摸的女生只知道跑，甚至把这种追和跑当作一种游戏。

我性格很暴躁。如果他过来，我会踹他，所以他不敢惹我。当时我只是觉得这种动手动脚的行为，很贱，让人不舒服。现在想起来，我开始对那时那种集体无意识感到惊讶。

有一次，我得了流感，经常去的医院满了，只好临时去了一个小诊所。医生说需要躺着打针，就带着我去有床位的病房，妈妈跟在我后面。走路的时候，那个四五十岁的男医生一直把手放在我背上，一开始，我们没觉得有什么不正常。直到进门时，他拍或者摸了一下我的屁股。

我告诉了妈妈，说那个医生好奇怪。她说她看见了，是很奇怪。可是之后，她什么都没有做，这件事从此，就在我和妈妈间消失了。我们沉默了，无人提起。没过两年，听说那个医生骑自行车的时候，掉进市里的人造河淹死了。

在张宁的书里，我看过这样一句话，“人与动物最大的区别之一，就是人的性冲动没有规律。”我记不清原话了，但大概是这样。

最近看了唐山打人事件，心里很愤怒。性冲动和暴力倾向是男性特权吗？我想并不是，这是人类的原始习性，男性和女性都是如此。但是部分男性如果不对此进行克制，我合理合法地认为这是一种文明的倒退。

来自医生的性骚扰

（图源：短片That’s harassment-1）

有些事，会比被一个老男人性骚扰更让我痛苦

@三米布

女儿向父母说出真相后母亲仍然不相信她被强奸

（图源：电影《不能说的游戏》）

在小镇，我感受到天然的不安全感

@小云

2019年美国Brave New Voices青少年诗歌大赛的参赛作品Toxic Masculinity

（图源bilibili@字幕少女）

“要我放弃现在的自由权利，再回到过去，是不可能的。”当被问到是否会回到小镇时，一位受访女性这样回答。这或许也是许多不愿回乡的小镇女性共同的心声。

在这份小镇女性不完全报告中，“自我实现”是一个突出的诉求。在观念相对闭塞、保守，人情关系重的小镇，“自我”想要冲出重围，往往要付出更多的努力。阻碍“自我”的，是亲人的偏见、文化的苛责、环境的审视。

某种意义上，相比大城市，小镇似乎更多地被传统的父权气质统摄着，也有更多人不加怀疑地奉行、维护、遵循着这套规则。

另一方面，在这个阶层固化的时代，大城市的生活压力也逼迫着人们不断追问：回到小镇是否另有出路？小镇是否能创造一个更加性别友好的环境，给女性更多的选择？

这并非一朝一夕能够回答的问题，有些改变，需要日积月累地努力。

但有人正践行于此。被问及未来的规划，一位来自小镇，目前在北京工作的受访者答到：“现在很朴素的想法是，如果有能力的话，给需要帮助的女性一些帮助吧，无论大小。”

参考文献

 推荐你看 

18000214180

18000214180@163.com

南昌市南京东路898号国信医药谷