12年，我们从来没有忘记它曾经带走了近10万个生命

昔日洋溢欢声笑语的校园成为了一个永远哀伤的墓场，一墙之隔却被一片似锦的繁华覆盖着；

连一座奈何桥的距离都没有，我不知道经历此处的人如何在阴阳两界间转换悲痛与欢愉；

或许，应该在门口出售孟婆汤，才足以让人忘却身后坍塌墙体下永远沉睡的幼小躯骸。

我们很擅长灾后重建，迅雷不及掩耳的势头彷佛可以令人假装一切从未发生；

就像一个失去孩子的母亲会期待马上拥有一个新的小小孩，以此替代那丧失背后巨大的失落与无助。

可是，我们永远都无法无视，在每个历经8级震荡的人心中留下的如同这些残垣断壁上永远无法愈合的裂痕。

灾难之后，小镇上有些人背井离乡永远不再回来，他们使用物理距离远离伤痛，远离恐惧。

有些人选择留下来重建家园，如同我们遇见的店家老板礼貌地拒绝详细谈论他们的经历，他们似乎并不太愿意回顾那个痛苦的时刻，即使已经过去十余年。

截然不同的反应来自墓园的讲解员，那个二十来岁出头的姑娘则通过一遍又一遍声情并茂的讲述来哀悼那埋藏在废墟裡的幽魂，一遍又一遍感谢全国人民感谢党又似在讲述别人的故事。

可以想象十余年前，她还是个孩子，是这场灾难的幸存者。

幸存者的罪疚与恐惧会是影响PTSD患者的核心情绪。

创伤后应激障碍（PTSD）对于他们或是更多人是一个陌生的概念，不知道会不会像颗隐形的炸弹藏在内心深处随时爆发。‍

若无身临其境，恐怕永远都无法想象大自然震怒的威力下人类面临灭绝时的巨大恐惧。

原始的死亡焦虑会将包裹人们坚强内心的皮肤散落一地，重新拼凑会需要很长很长的时间以及具有足够容纳他们负性情绪的空间。

如果没有空间可以悲伤，如果无法有时间完成哀悼，那么深重的抑郁将随之而来。

所谓哀悼是开始接受丧失，丧失的亲人，丧失的家园，丧失那些带者成长记忆的街道，失去曾经拥有的岁月，

我们需要允许为之悲伤，为之愤怒，为之感到无能为力……

讲解员一次次地机械性的感谢XXX感谢XXXX让我感到羞愧不已。

打小我们就被“羞耻”与“感恩”文化教养着：

哭——是怯懦的，

害怕——是胆小的，

恐惧——是不应该存在的，

死亡——是不可以谈论的，

没有人告诉我们，适当的恐惧是对生命的一种敬畏，死亡如同诞生，是生命必经的历程。

即使是无妄之灾的冤魂也是可以甚至应该被公开以各种形式进行悼念；

情绪若有出口，则不至泛滥成灾。

可是我们总是习惯了把头埋进沙子的生活，假装不存在，假装没发生；

给自己做正念——风雨总会过去的，风雨总会过去的。

忙着灾后重建锣鼓喧天开庆功会感恩会，仿佛那就是雨后的彩虹，美美的挂在遥远的天空。

我们没有学会机会如何面对恐惧，面对丧失。

恐惧原本是人类正常的情绪反应。

但在我们大多数人的经验中是可耻的，是可怕的。

从小到大，从来没有人会关心你恐惧什么？为什么恐惧?

父母只会想尽一切办法地消除你的恐惧。

这其实是因为他们害怕恐惧，他们还因此隐瞒一切令他们觉得你会恐惧的事情。

于是，我们都学会了闭上眼睛假装看不见真相。

即使一百年后，我们都应该为这场灾难的结果感到羞愧。

它应该留下所有倒塌的痕迹，让这裡的幸存者有足够哀悼的空间与时间，让所有人有机会去认识与思考这个历史时刻的存在意义。

真相从来不会因为看不见而缺席，

它会像我们手心里藏着的一根刺，极细的。

肉眼看不到它，

但只要你无意间轻轻擦过，

就会感觉到痛，

刺痛。

时过境迁，

你再用力去寻找，按压，

反倒没有任何感觉；

它仿佛不见了。

时间久了，只要不碰到

就像你不知道它怎么来的一样。

你以为它真的就不存在了。

其实，它一直都在。

从未消失。‍