最深的感情，都难以言说

我看到现在大大小小的心理课程都在教人沟通，几乎所有心理咨询的来访者，也都怀揣着一些期望，期望问题说清楚了，答案就在那里。

仿佛是我初学心理学时所向往的那样，我那时猜想自己只是没有掌握足够多的知识和技巧，所以心里有的东西却嘴笨说不出来。我那时想，只要自己学得多一些、深一些，问题就总是可以说得清的——就好像这个世界上所有事情所有情感，理所当然都有它的名字一样；就好像所有困惑所有未知，都有一个确定的答案一样。

可后来我越来越确信，事情并不是这样。

如果一种情感可以清清楚楚明明白白被说透，那不是于你来说最深切的情感，那不会和你的灵脉相连。

前几天听一个朋友说，不知道为什么，自己从小被爷爷奶奶带大，可他们过世自己却始终没有感觉到很悲伤，倒是看电影情节常常很容易落泪。我问她，你看电影时，是看人去世的过程更易落泪，还是看回忆杀时更容易落泪？她一下子哭了。她说，我到刚刚你问的那一刻才突然有了感觉，因为以前我一直下意识觉得他们还活着，“回忆杀”三个字让我发现，我真的离开他们了。

是的，为什么最深的情感难以言说，甚至难以察觉呢？因为它们浸入我们的生活，在一点一滴中渗透入人格。如果我们要去言说，你需要把自己与之相连的那一段生命完完全全地托出，那是怎样的重量？有几人能够真的承担？

不仅仅是悲伤，愤怒也是，依恋也是。

我有一次临时遇上了一些十分冲击我的事件，急需找我的治疗师，可是她没有时间接待我，而此时，她已经陪伴了我很多年。我本能地相信她，原谅她，自己度过了最紧张的时间。在下一次见面的某一个机会，她问我，她没有及时出现，我的感受。我告诉她，虽然她没有出现，但是她很明确地在一个很早的时间里回复了我，使我确定不必等待，这虽然不理想，但我仍然感觉自己是被承接、而不是垂直掉落下去的。老师说，但是你今天迟到了2分钟。我愣住了。

是的，我以为我意识到了我对她的依恋，我以为我已经足够修通了对她的爱恨，可是在那一刻，我始知道这个过程不会有终点。你将永远比自己想象的更需要一个人，你也永远比你所知道的更容易恨一个人。而那些情感，最终又怎么能简单用爱、恨、需要这样的词就能说尽呢？即使如若可以，这几个词，也远比我们以为的要深刻、丰富得多。

所以，活得越久，越发现语言是个不够用的工具，多的是用语言表达不清的深沉感受。

或许正因如此，在语言的背景中，非语言的讯息才显得那么具有冲击力，就如同一场喧嚣的电影突然寂静下来的那几秒，无声的冲击，才最震撼心灵。

而反过来，当一切感受都那么难以言说时，一句点睛的诠释，也如同打开了潜意识的闸门，能够让情感的洪流一下子倾泻出来。

陈焕昭老师分享了一个缄默的个案，与之工作的整个过程，艰难、疑惑，恍如来访者把治疗师带入无边无际的黑暗，他什么也不说，只是无声地做着一些治疗师无法解读的事情，在这样的茫然和挫折里，治疗师始终坚持着，尝试一切的办法去接近他、了解他，也许有很多努力本身的方向是尴尬好笑的，可是和他“在一起”，尝试去“思考”“理解”他的那份情感却真实而热切。

老师说，“尽管和他工作的大部分时间里他都不说话，可是我却发现我从没有对他感到厌烦或者困倦，相反，我对他很好奇，我很想了解他更多一点。”这种感觉，或许是来访者无意识希望治疗师感知到的，或许是治疗师本身具备的，无论是怎样，其中的情感之深切——深到哪怕没有言语、没有方向也没有希望，可还是不愿放弃——是无法用语言，一言以蔽之的。

老师说，最终契机终于还是来了，在他缄默的第二年，治疗师了解到孩子的出生史，原来妈妈在他出生时有产后忧郁症，她无法对孩子的表达做出反应，她希望孩子是安静的，是不吵不闹的。那一刻，治疗师了解了，来访者的缄默不是对他的拒绝，而是他在潜意识中，以一个婴儿时期顺从妈妈愿望的方式，以牺牲语言保持缄默的状态，去迎合妈妈，去挽留他最需要和最爱的人。

多么令人震撼而心痛的缄默！我们永远无法想象自己会多么需要一个人，也永远无法想象，自己会多么爱、又多么恨一个人。

如果我们随时随地都可以知道所有完整的情感，那么大概我们会很快被自己汹涌澎湃的情感和欲望所吞没吧。

而如果我们对此一无所知，又未免活得太过虚假无聊。

人生大抵是这样的过程，从蛮荒蓬勃的真实处来，经历压抑、隔离、矫饰与伪装，最终却仍抵不过命运的召唤，想要一步步再回到真实中去。

最深的情感，一直都在那里，沉默着，不可言说，却也从不消亡。